Nadala 2013

Amanecer del día 7 de diciembre en el Montseny

"Tempus fugit"  pero el deseo permanece

      Este es el reloj que durante más de cincuenta años marcó las horas en nuestra casa familiar de la calle Muntaner. Un buen día de esta última primavera se paró sin remedio, retuvo la hora y con ella, a mi madre. Cuando vaciamos el piso quedó allí, testimonio único de un tiempo cerrado, de una  sucesión de aconteceres, que unidos por su tic-tac construyeron la vida de la casa donde nací.

      Ahora, que se acerca la Navidad, ya no habrá lo que había, todo será en apariencia nuevo, pero en nuestra mano estará que sea, además, renovado, fruto de la  voluntad más profunda. Serán otros tics y otros tacs los que hilvanarán nuevos aconteceres, ahora y como siempre, en la búsqueda y en la esperanza de una felicidad plena.

Así, pues, ¡FELIZ NAVIDAD!

Nadala 2012

Nadala 2011

Autorretrato, o “Un Pié de Rey sobre  fondo en blanco y negro”

Raza blanca, caucásica, cabeza  casi cuadrada, fotosensibilidad de piel  tipo I , color pelo castaño con canas, algunas, en las patillas. Afeitado. Tamaño de la frente,  4,6 cm. Tamaño de las cejas: 6 cm. Entrecejo, 2,6 cm. Tamaño longitudinal de la nariz: 4,9 cm. Tamaño anchura nariz a nivel de orificios nasales: 4,1 cm.  Perfil de la nariz, algo aguileña. Tamaño orejas: 6,4 por 3,9. Ángulo implantación de las orejas:   20º. Color de los ojos, azul grisáceo. Tamaño de lo ojos: longitudinal 3,5 cm, vertical (abiertos) 2 cm.  Tamaño de la boca cerrada 6,1 cm., abierta, 6,7 cm.  Dientes blanco matizado y pequeños. Labios ni finos ni gruesos. Pómulos poco sobresalidos, mejillas rellenas. Piel grasa con recuerdos del acné juvenil. Discreta papada.

He aquí la descripción pormenorizada de las características antropométricas y antropofísicas de mi autorretrato. Medidas realizadas con pié de rey, lo más exactas que me ha sido posible. Sin embargo, no hay que olvidar que todas estas condiciones anatómicas han sido modificadas a través del tiempo por los elementos que han constituido el entorno,  ese fondo en blanco y negro sobre el que destaca el autorretrato.  Nacido en la posguerra tardía, todavía  con cartillas de racionamiento en circulación, de familia de clase media, educado en una escuela extranjera y seguidor de la profesión paterna, son los trazos que luego coloreados sustentan en el aire el rostro que intento explicar.  Pero, ¿cómo introducir en él y explicar las líneas de dolor o estrés que lo atraviesan?, ¿cómo dibujar las miradas de compasión hacia los demás, o de aquellas de súplica, frente a los abandonos sufridos, o aquellas otras, oblicuadas, de suspicacia o astucia? ¿Y las líneas de expresión que reflejan sentimientos de felicidad, bienestar, contemplación, y empatía, donde ponerlas? Mirar, ver y volver a mirar, son la base sólida del construir de nuestros mundos. ¿Cómo reflejarlos? ¿Cómo transmitir todas las construcciones de esos universos vividos? Es más, ¿cómo participar a los demás que los hemos cambiado, modificado, en definitiva, que hemos crecido, que hemos vivido?  Y si el intento fuese ciertamente exitoso, ¿no nos encontraríamos al finalizarlo que ya no sería así, porque de hecho ya habríamos cambiado? Así, como parece , el autorretrato no es posible, ni con el pié de rey, ni con los matices de los grises, ni tan siquiera con los colores que nos dan forma, tan sólo me queda reconocer que, más allá de los límites explorables con las palabras, soy un hombre.

La luna sobre Les Agudes del Montseny

       Este es un texto que escribí hace tres años. No he cambiado tanto, solo que ahora llevo barba. Hoy es primero de noviembre, el mes en que recordamos a nuestros difuntos, intentamos volver a ver la expresión de sus caras para entrever de nuevo aquellas vidas, que en parte fueron las nuestras. Sus surcos, sus líneas de expresión, aquello que nos hace semejantes en ese silencio interior no compartible.

       Sí, los recuerdo. A todos.

Tiempo y memoria

El Atlántico en Madeira

Hilar los sucesos es dar forma al tiempo. Después, el zigzag por la trama de la vida construirá un tejido teñido de memoria. Así nacerá este paño, año tras año, así envejecerán sus estratos más antiguos, para luego desgranarse en el olvido. Al fin, el tiempo es el soporte que, en cada uno, sostiene todo el ir y venir de la rueca.

           En un pequeño trozo de papel mi madre escribió hace un par de meses esta fecha. Quizá fue la última vez que escribió una. Letra redondilla, algo irregular e insegura de mujer mayor, nonagenaria. Pocos días después enfermó y en escasas cinco semanas su tiempo se paró en la madrugada de ese día.

            Tuve el privilegio de acompañarla en sus postreras horas, esas en las que es necesario romper el último miedo.

            A las cuatro de la mañana del lunes 3 de junio, la noche, ya más cálida de este inicio del mes de Junio, se resistía a dar paso a la madrugada; la luna decreciente nos miró de reojo a los dos. Estábamos mano a mano, ella y yo. Ella, en su fatigoso trabajo de lograr una bocanada más de aire, y yo, en el esfuerzo de aceptar otra realidad interna, porque aunque ella se estaba yendo, otra cosa es la que en uno  muere: la mirada del otro que nos sustenta.  Finalmente vinieron los primeros albores, y la nueva luz de la habitación nos recogió. A Mamá, esa misma luz, divina, cada vez más intensa, la incluyó en su seno devolviéndola a los suyos, a sus padres y a sus hermanos y, como no, a su marido Luis.

           Ahora toca el momento de reconstruir otro mundo, renovado, que con su recuerdo, de buen seguro será todavía mejor.

En recuerdo de Carlos

Me han dicho que te has ido ya. Eras el más joven de la clase y te ha tocado a ti abrir el último camino. Años de juegos infantiles, luego adolescentes y un largo silencio mutuo después, solo interrumpido en dos ocasiones, una noche de reencuentro y otra al inicio del último verano. Entonces casi pudimos redescubrirnos en la esfera más íntima, tú por debajo de tus gestos y yo de mi máscara. Siempre hemos sabido que estábamos ahí, y hacía tiempo que habíamos comprendido que a pesar de las aparentes diferencias, la materia de ese suelo era semejante. Conocerte lo he hecho a través de mi, había un rincón que eras tú. Creo que tú también me has conocido a través de ti. Son huellas juveniles, a veces dolorosas, pero queridas por propias, y tan adheridas que son inarrancables. Es por eso que, aunque digan que te has ido, aquí te encuentro.

Mi padre, el padre de Carlos, su madre Helena, mi madre, Carlos y yo

Nuevo Blog "Mis Quijotes"

Mi Quijote Berlinés


Corría el otoño del año 2002, época en que ya hace frío en Berlín, más cuando llegas a él desde el mediterráneo en visita de tres días. Así es que íbamos abrigados con unas zamarras bien gruesas. Berlín es una ciudad con múltiples mercadillos de antigüedades al aire libre, a los que como buenos turistas fuimos a  parar.  Removiendo todo tipo de baratijas, porcelanas desaparejadas, cubiertos viejos, platos y jarrones,  apareció un Quijote en alemán. Lo hojeé sin más, pero  como el que no quiere la cosa le pedí al hombre qué valía. Realmente por los tres marcos que me pidió dudé unos instantes en comprarlo aún sabiendo que nunca leería un quijote en alemán y en letra gótica. Era algo así como una broma.  Seguí removiendo. Como no encontramos nada de interés decidimos seguir camino, pero al salir del área de exposición de las caóticas y no menos mugrientas cosas de ese vendedor, éste se me acercó y muy cortésmente me preguntó si estaba en realidad interesado por el Quijote. Pensé que me iba a ofrecer un rebaja en el precio del libro, aunque ya era muy barato. También, acentuando mi cortesía,  le respondí que no lo sabía, que en todo caso me lo tenía que pensar.  Entonces el vendedor, señalándome mi brazo, me dijo que ya lo llevaba. Y, ¡era cierto! Me había puesto el libro debajo de mi brazo izquierdo bien apretado al tórax, pero con tan grueso abrigo no me estaba dando cuenta. Todos nos pusimos a reír y evidentemente de mi bolsillo salieron los tres marcos y mis disculpas. Fue así, con este incidente, cómo se inició mi colección de Quijotes en todas las lenguas que he podido encontrar, siempre con la idea de libros que tuviesen ya su propia historia, que explicasen algo más de la presencia viva de Don Quijote entre nosotros los humanos de todas las latitudes. Y así, poco a poco me he ido adentrando en la obra principal de Cervantes, que no es sólo los textos que publicó en 1605 y 1615, sino también toda la cola estelar que ha acompañado y marcado nuestra  edad moderna.

  

A este primer  libro traducido al alemán le han seguido hasta el momento más de veinte traducciones a otras tantas lenguas. Los he ido adquiriendo principalmente por Internet y también en mis viajes. Es un motivo de divertimento viajar por las distintas ciudades e ir buscando por las librerías de viejo algún Quijote. Luego, en casa, se abre la imaginación pensando y recreando una posible historia; buscar datos escudriñando en la red, conocer personajes perdidos en la memoria que vivieron traduciendo una historia del siglo XVI-XVII para unos lectores de culturas, a veces, totalmente ajenas y alejadas tres o cuatrocientos años en el tiempo.  Y ahora, mediante este blog que se inicia, todo viajará a la velocidad de la luz. Don Quijote montado sobre un Rocinante de luz!

A mi nuevo blog: Mis Quijotes

Nadala 2012

Hace pocas semanas encontré en el fondo de un cajón unos negativos. Esta foto pertenece al primer viaje que hizo mi padre a Alemania en 1959. ¡Qué poco se podía imaginar él  que yo la encontraría cincuenta y tres años después, y la interpretaría con mis mejores deseos de  Felicidad para estas Navidades de 2012!

En su recuerdo…

El  clic del obturador detuvo el instante, y lo hizo durar para que llegase a nosotros:

un hombre solitario mira al pasado siempre roto, mientras es observado por un objetivo que enfoca a un futuro perpetuamente desdibujado.

Solo la Estrella de la Buena Voluntad nos sirve de guía.

Al final, lo venidero está en primer plano, en ese volante que depende únicamente de nuestras manos.  

¿Y si Sócrates no tuviese razón?

Fue Sócrates el que dijo que una vida no meditada era una vida desperdiciada. Así es que desde entonces en Occidente no paramos de darle al magín pensando y pensando. Sin embargo, hay algo en su historia que me hace sospechar que puede haber gato encerrado. Su esposa Jantipa, que por cierto era bastante más joven que él, es recordada como una persona sumamente antipática, incluso desagradable. Esto me hace pensar que quizá el maestro no fuese muy buen "esposo" detrás de tanto darle al tarro, y que la pobre Jantipa, también quizá, estaría hasta el moño del sabio, y en estado de "carencias múltiples". Es decir, que aquí la pobre era ella, y no él, y dos mil quinientos años de machismo no han hecho más que machacarla todavía más. A saber, que el mundo de la pareja era y sigue siendo un misterio que ni el mismísimo Sócrates, piensa que piensa, lo hubiese resuelto aunque hubiese vivido todos estos siglos.

Jantipa echándole un orinal a Sócrates (¿Qué le debería haber hecho para merecer esto?)

A vueltas con el sentido y los enigmas

Víctor Frankl es un referente de primera línea en cuanto al sentido de la vida. Es admirable. Según él hay sentido o sentidos en la vida, lo cual la hace más llevadera. Pero eh aquí que si hubiese un sentido alguien lo habría encontrado y lo habría expandido para todos los mortales. Y si hubiera dos sentidos también habría sido igual. Al final, si la lista hubiese sido de 500 sentidos también los tendríamos muy bien explicados y quizás clasificados en categorías. Pero esto no es así. No parece que el sentido nazca de fuera y sea transmisible; mas bien parece que nace de dentro y es personal e intransferible, como el carnet del Barça. Pero entonces, si el sentido, o los sentidos, emergen de entre nosotros y las situaciones en las que nos encontramos, ¿no será que es la misma vida la que se expresa y, por lo tanto la pregunta del sentido de la vida no sería la única y quizás la más adecuada? En definitiva las preguntas  dan lugar a sus propios horizontes en donde cabe un numero limitado de respuestas posibles.Y nos ponemos tozudos en intentar dar respuesta a las preguntas sin llegar a cuestionarlas.  ¡Y nuestra pregunta sobre el sentido de la vida parece que tiene resonancias muy griegas! De hecho se puede llegar a ser un hombre o una mujer muy completos sin haber tenido que plantearse la cuestión del sentido de la vida.  Y es que desde los griegos el pensamiento  ha cogido una preponderancia sin parangón. De ser un útil para vivir mejor se ha convertido en un esclavizador. Me recuerda a la película de The Servant de J. Losey con tan mórbido entramado. En fin, no más palabras no vaya a ser que nos liemos en alguna pregunta más.

Entramado de Pez, Puerto Olímpico Barcelona

Nadala 2011

Algo habrá en nuestro ser que hace que nos maravillemos. Algo habrá que quizás tenga que ver con Belén.
Sí, algo hay. Igual que el ojo no se ve a sí mismo y sólo lo hace cuando está enfermo con sus opacidades y manchas, nosotros, que fácilmente nos trastornamos, percibimos el mundo humano con sus impurezas. Nos cuesta apreciar sus transparencias más puras, sus bondades más infinitas. Algo habrá en Belén. Algo hay aquí mismo que nos cuesta ver, como al pez le cuesta ver el agua, como a nosotros nos cuesta ver el aire, pero que está aquí. ¡Algo hay en Belén!

Felices Fiestas a todos!


Nadal 

Sento el fred de la nit
                                i la simbomba fosca
Així el grup d'homes joves que ara passa cantant
Sento el carro dels apis
                                  que l'empedrat recolza
i els altres qui l'avencen tots d'adreça al mercat


Els de casa          a la cuina
                                prop del braser que crema
amb el gas tot encès han enllestit el gall
Ara esguardo la lluna que m'apar lluna plena
i ells recullen les plomes
                                i ja enyoren demà


Demà posats a taula oblidarem els pobres
-i tan pobres com som-
                               Jesús ja serà nat
Ens mirarà un moment a l'hora de les postres
i després de mirar-nos       arrencarà a plorar


Joan Salvat Papasseit

Nota: La foto es mi bola de cristal con un rayo de sol.

La duda

Dice Graham Greene, cuando habla de la realidad y la ficción en el Quijote, que dudar es la perdida de la libertad de acción. Y sólo los humanos dudamos, sólo nosotros tenemos la capacidad de proyectar los resultados de nuestras acciones y evaluar el grado de eficacia de las mismas. Y en esas estamos, intentando siempre obtener el mejor resultado. Pero claro, ¿qué es lo mejor? ¿para quién es mejor?¿Pueden ser  los resultados absolutamente mejores o peores? ¿Desde qué punto de vista y desde qué momento de la historia aseguramos que unos resultados fueron mejores que las opciones que no fueron porque se abortaron? No hay manera de vivir fuera de las dudas incluida aquella que hace referencia a nuestra vida en el mundo de la realidad y de la ficción. ¿En cuál estamos?¿viajamos de la una a la otra? ¿Las ficciones tan vividas llegan a ser realidades? Y las realidades, de tan reiteradas y anestesiadas, ¿llegan a ser ficciones? No hay manera de vivir fuera de la duda de si todo esto es real o ficción, pero, ¡Ay, paradoja!, seguimos siendo libres.

Sospechas, dudas e imaginario, o Los Reyes Magos

Hemos vuelto a celebrar que venían los Reyes Magos. Un año más. Y un año más he ido a verlos, pero no sólo a ellos sino también a esos miles de niños para los que son una realidad sin fisuras. A estos niños les acompañan sus hermanos algo más mayores, que ya sospecharon un conflicto entre realidades, y que se iniciaron en el mundo de la duda. Luego, atraídos por el nuevo universo de los adultos, fueron convencidos para mantener en secreto ese imaginario de los más peques. Pero lo que estos mayorcitos no saben todavía es que ese pacto con los mayores no es más que asentarse en otro mundo imaginario que luego, más tarde, cuando tengan una adolescencia hormonada, deberán poner de nuevo bajo sospecha y dudar, dudar hasta reventar. Deberán construir ellos mismos otro imaginario, o adherirse a uno preexistente para modificarlo. Y así, de imaginario en imaginario, de mundo en  mundo, irán saltando y salvándose de dudas, pero, sospechando al final de todo. Sólo que como premio se encontrarán en el ejercicio de una libertad inesperada. Deberán decidir por motu propio a qué imaginario saltar y cómo hacerlo. También habrán de zanjar cuánto de su parte ponen para sumarse a esa aventura humana que es vivir anclados participadamente en no se sabe qué exactamente, y que cada vez es más complejo. Pero no hay cuidado; los Reyes Magos vuelven cada año, y sino  vengan ustedes que los verán...

Nadala 2010

Aquest any us vull felicitar amb una Nadala en record de Manolo Hugué (1872-1945), a qui Josep Pla va dedicar-li una biografia, i del qual Picasso va dir que era un dels millors homes que havia conegut. Li devem a Manolo la frase que diu que abans de ser un artista un ha de ser un home. Ara que tot està una altra vegada tan regirat potser haurem de recordar-lo de nou i amb això, de ben segur,  encendrem una llumeta d'esperança.

Dieu-m'ho, si ho sabeu, dieu

el perquè un cor cansat que tot l'enaigua

troba tan gran consol, per son dol,

tant si es mira el foc, hores tot sol,

com si es mira l'aigua, si corre poc a poc.

És que, com elles, son cor té llengües de foc

que, bessant-lo, el consumeixen com a les estrelles.

I l'aigua jamai quieta

li recorda son ànima, sempre inquieta.

Dieu-me, si ho sabeu,

el perqué de tanta meravella.

Dieu-m'ho, si ho sabeu,

a cau d'orella.

M. Hugué, L'Ametlla del Vallès, juny, 1945

Bon Nadal, i que us pugueu meravellar amb goig 2011 vegades l'any que ve! Com a mínim, és clar!

Ciencia, filosofía y medicina

Ayer oí por la radio una cita de Bertrand Russell en la que venía a decir que la ciencia es el conocimiento y la filosofía lo referente a lo no conocido. Así, a bote pronto, me pareció una aseveración que hoy podríamos invertir. La ciencia sabe muchas cosas, pero sufre un alto índice de revisiones que alteran, en no escasas ocasiones, conceptos que parecían inamovibles hasta la fecha. Lo que ayer era cierto hoy no lo es tanto. Y por su parte la filosofía va definiendo,  cada vez más,  escalones conceptuales sólidos sobre los que se construyen realidades humanas. No en vano contiene la filosofía parte de ciencia, al igual que ésta contiene filosofía. Vamos a ver que habrá pasado dentro de otros cuarenta años más. ¿Habrá girado la tortilla?¿Cómo?

El equilibrio inestable, y de ahí no salimos!!

Entrereflexiones ha estado muy silencioso durante dos años. Lo cierto que es que he estado ocupado en otras meditaciones  que espero ir volcando más adelante. He hecho un viaje reflexivo a través de la salud desde una perspectiva antropológica. Hay que ver cómo cambian las cosas cuando ahondas en el hecho de que las enfermedades, como tales, no existen, que solo hay hombres, mujeres y niños enfermos. Es lo que Pedro Laín Entralgo convirtió de sustantivo en verbo, de la enfermedad al enfermar. Y es que aquí , en la medicina, todo cambia, todos los conocimientos se renuevan y se voltean conceptos. Pero al final, los pacientes son los mismos, con los mismos miedos, padeceres y sufrimientos. Bertand Russell tendría que venir y verlo. Tan sólo la filosofía, la ética, nos da un soporte para mantenernos erguidos y continuar.

Otra Navidad

Vivir de fiesta en fiesta, y llevar la fiesta a cada día, iluminar las noches y apreciar la belleza de los claroscuros. Aprender a ser feliz en la adversidad, la enfermedad, la pobreza, la soledad, tan sólo percibiendo la tibieza de la proximidad de tu mano, y volver a vivir entre fiesta y fiesta.
En las noches más largas del año es cuando apareció, hace ya muchos años, una Estrella que desde entonces nos ilumina.

¡Qué afortunados!

Nuevamente, feliz Navidad!

Y el Montseny, majestuoso, siempre está ahí. Inmutable, aunque sólo en apariencia.

Navidad 2006
Navidad 2007
Navidad 2008

Desitjos, deseos....

Estamos en tiempo de deseos. Difícil entre tanto horror, entre tanta indiferencia. Ahí está la siempre África. Al otro lado del mar el impudoroso mundo del dinero, fin en sí mismo.Poder sin límites. Luego, las almas cándidas.

Aquí una muestra de la poesía africana en manos de DADIE BERNARD (Costa de Marfil,n. 1916)


Te agradezco, Señor, que me hayas creado Negro,
que hayas hecho de mí
la suma de todos los dolores,
y puesto sobre mi cabeza, el Mundo.
Visto la librea del Centauro
y llevo el Mundo desde la primera aurora.

El blanco es un color de circunstancias,
el negro, el color de todos los días,
y llevo el Mundo desde el primer crepúsculo.

Estoy contento
con la forma de mi cabeza
hecha para llevar el Mundo,
Satisfecho
de la forma de mi nariz
que debe aspirar todo el viento del Mundo,

Feliz
Con la forma de mis piernas
proveas a correr todas las etapas del Mundo.
Te agradezco, Señor, que me hayas creado Negro,
que hayas hecho de mí, la suma de todos los dolores.

Treinta y seis espadas han traspasado mi corazón.
Treinta y seis braseros han quemado mi cuerpo.
Y mi sangre sobre todos los calvarios ha enrojecido la nieve.
Y mi sangre en todos los nacientes ha enrojecido el horizonte.

Pero lo mismo estoy
Contento con llevar el Mundo,
Contento con mis brazos cortos,
con mis brazos largos
con el espesor de mis labios.


El blanco es un color de circunstancias,
el negro, el color de todos los días,
y llevo el Mundo desde el primer crepúsculo.
Y mi risa sobre el Mundo, en la noche, crea el Día.

Te agradezco, Señor, que me hayas creado Negro.


El misterio de la Navidad es encontrar, a pesar de todo, esa sonrisa que genera un nuevo día.

Recibid mi sonrisa y mis deseos de felicidad.

¿Tiene sentido la vida?

Victor Frankl viene a decir, después de su experiencia personal como prisionero en un campo de exterminio Nazi, que el sentido de la vida es aceptar aquello que nos deviene y actuar responsablemente. Aceptación y acción responsable.

Cuando hablamos de sentido, parece que es algo ajeno a nosotros, que nos atrae hacia sí, que dirige pues nuestros pasos. En cierta manera que nos obliga, como si disminuyera nuestros grados de libertad al enderezarnos hacia él, como hacen algunas moralinas religiosas o pseudoreligiosas.
Frankl viene a decirnos que no está frente a nosotros ese sentido que nos ayuda a vivir, sino que está en nosotros mismos al actuar de forma responsable. Pero es que la respuesta responsable es una respuesta moral, que en cierta forma, aún estando en nuestra propia condición, nos llama “a” un horizonte colectivo o “desde” un horizonte colectivo y en todo caso no restringiendo sino que incrementando nuestra capacidad de ejercicio de libertad.
En consecuencia, el sentido de la vida, es una respuesta libre, ética personal dentro de la colectividad también libre.

Estos días le estoy dando vueltas al tema de la bioética, tema que reconozco que durante años me fue “antipático”, quizás por sus condicionamientos algo rancios y unas pinceladas excesivamente negras color sotana. Pero finalmente me lancé y he encontrado un campo de conocimiento abierto, de horizontes anchos y, lo más importante, flexible y con capacidad de ajustarse a las nuevas formas de nuestro estar, siempre variable. De hecho vamos incluyendo en la naturaleza aquellas cosas que hacemos y que pasan a ser también naturaleza. Ni nosotros, ni nada de lo que hacemos está encima de lo natural. Todo es expresión de una misma realidad.

En los últimos 50 años, cuando nació la “baby boom”, nuestra forma de hacer humana, personal y colectiva, ha generado un cambio sustancial respecto épocas anteriores. Se han ensanchado los horizontes éticos, y con ello ha nacido una nueva sociedad. Y de todo ello se desprende que nuestro sentido de vivir es ajustarnos a unas respuestas éticas en evolución abierta, e inevitablemente incierta.


La foto es de una pintura mía de allá por los años setenta, titulada "Nagasaky", o "9de Agosto"

Blanco color, filo navaja, riesgo.

Hace unos días escribí estas letras: "Blanco color, filo navaja, riesgo" como nota, para más tarde confeccionar una nueva entrada de este blog. Ahora pasados unos cuantos días no tengo ni remota idea de lo que me había pasado por la cabeza cocinar. Y es que es lo mismo que en la cocina. Alcachofas, judías y bacalao, puede ser una nota olvidada y escrita en algún papel, que cuando lo encuentras un tiempo más allá, no sabes que quería decir.
Nosotros los humanos introducimos un artificio en nuestro mundo, alterando lo natural. De hecho lo natural lo cambiamos, lo hacemos más artificial. Lo ARTIFICIAL PASA A SER PARTE DE LO NATURAL Y SE CONVIERTE EN NATURAL. Introducimos un proceso, que cocina, que cambia, que complejiza nuestros elementos naturales para construir otros, que también son naturales, aunque pasados por nuestra labor artificiosa. Procesar = complejizar. Y en eso estamos.

Intentaré hacer memoria. Era algo así:

El día de San Silvestre estuve en la Costa Brava y la luz, tan blanca, que se abre en todos los colores, me recordó que estamos sobre el filo de una navaja, bajo el riesgo de tropezarnos en las unicidades del blanco o de perdernos en las diversidades de los múltiples colores. La única solución fue, y es, esperar a que se hiciese de noche. Y se hizo.


La primera foto, es la luz blanca del sol reflejada en el mar. La segunda foto es cuando se estaba haciendo de noche sobre el Oñar. El paraguas es una nota dalineana, muy propia de aquellas tierras.

Nadala

El Sant d’Asis ens va regalar el Pessebre i amb ell un moment de recolliment i reflexió al voltant de la nit més llarga... de l’home. Per que d’això es tracta, de l’home, de l'home viu, de l’home d’avui. En fi, de nosaltres mateixos, els únics protagonistes. El Pessebre està entre nosaltres i costa tant de veure’l!

He trobat un poema d’en Machado, que si be no va ser escrit pel Nadal jo l'he llegit amb l’esperit d’aquest dies. Desitjo que us agradi i que tingueu un BON NADAL!

En la desnuda tierra del camino
La hora florida brota,
Espino solitario,
Del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero
De tenue voz hoy torna
Al corazón, y al labio,
La palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
Sus espumas sonoras
Sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;
La brisa tutelar esparce aromas
Otra vez sobre el campo, y aparece,
En la bendita soledad, tu sombra.

I BON ANY NOU!

La foto es una pintura de Wei s.XVI: Bambús en la brisa

No existe el espacio privado

Ya se acaba el año. Una línea separará lo que ha sido el 2007 de lo que será el 2008. Tenemos una necesidad enfermiza de tirar líneas de aquí para allá y de allá para aquí. El individuo, ese espacio inventado que separamos con trazo grueso es el ejemplo más claro. La realidad de los humanos, a través del lenguaje, se quiere separar de la realidad natural, dividiendo y compartimentando.
Ahora estoy junto a..., ahora estoy separado de..., pueden ser realidad en nuestra esfera pero deja de tener sentido en la esfera de lo natural, todo un continuum.
Mientras escribo esto suena a todo volumen el ritmo frenético de la balada a John Lee Hooker de J.Rivers. Quizás sea la música un lenguaje más unificador que nuestra palabra.
El baile es frenético y extático. Sudor y palpitaciones.
No estamos separados, sólo es una falacia. No existe el espacio privado.

Si el Homo sapiens no lo es por sus conocimientos, ni por su capacidad de instrumentar, si lo es por su capacidad de inventar mundos simbólicos. Traídos éstos de nuevo al mundo natural le proporcionan una ventaja, que por eficaz le permite sobrevivir ampliamente. De estos mundos simbólicos uno, el lenguaje, es el más abierto, mientras que la música mantiene raíces telúricas.
Por ahí navegamos, entre símbolos, telurismos y realidades. No es de extrañar que de vez en cuando nos invada un sentimiento de desorientación y precisemos ciertos anclajes al estilo J.A. Marina

La foto es de un dibujo de Carmen, que sobre una mancha aleatoria eleva un trazo que nos hace reconocernos en nuestro mundo simbólico. Con cariño.

Tranparències. Pere In Memoriam.

Quan varem, entre mig de cafès i conyacs, iniciar la sobretaula del dinar del meu 40è aniversari cada un de nosaltres va dir el que esperava de la següent dècada. Jo, que estava suportant amb dificultat la meva lleugeresa del ser, vaig dir que els pròxims anys volia "completitud". En Pere, que llavors casi iniciava els cinquanta, va dir que ell volia transparència. Llavors ho vaig comprendre limitadament. Ara que ja estic endinsat als cinquanta, ja estic d’acord. La destil•lació de la raó, els sentiments, les sensacions, els silencis i solituds, per tal que la mirada sotil de l’altre pugui gaudir a traves nostre de la dimensió ample de l’ésser, fins l’horitzó més diví.
Ara que en Pere s’ha anat a una altre forma de la existència, haig de dir que crec que no se’n ha anat amb les mans plenes de bondats i belleses, si no que ha fet el viatge amb les mans ben esteses, ben buides. Tot aquell món que la seva mirada va embellir ens ha quedat, ens ha regalat a tots i totes una forma de mirar i de proximitat, un flux de transparències que ha deixat les portes ben obertes per que arribem a tocar el cel i les mil i una dimensions que ens regala la vida. No s’ha portat res, ens ho ha deixat tot.
I per tants de regals només es pot estar que molt agraït.

Pau i Bé


Foto: En Pere sempre portava al seu cotxe una càmera per tal de captar el moment fugisser de la bellesa. Aquesta flor la vaig fotografiar un dia tot passejant. Estava entre mig de runa i fullaraca. Però, ella, era perfecte.

Triángulo en desarrollo

Lo que da tensión a la poesía en sus comienzos es el ansia de realidades espirituales ignotas, presentidas como posibles, dice Cesare Pavese en El Oficio de Vivir.Por su parte Antonio Machado, a través de sus heterónimos, comentó que el objetivo de la poesía no es ornamentar la lírica, sino transmitir el sentido del tiempo.
Gras, pelando su cebolla, utiliza un hilo dorado para coser los distintos personajes que a través del tiempo han formado su esencia.

Antonio Machado, vivió y vive en ese espacio pequeño entre lo no decible y la palabra.
De su cajón de sastre extrae y construye mundos nuevos que a su paso, nos va regalando.
Y ya desde el otro lado del espejo, nos devuelve, cuando nos enmirallamos,
su mirada profunda y serena de poeta andaluz, liviano, sin carga. Sólo resonancia, pulso expresivo que nos devuelve a un origen distinto, por él, engrandecido, desarrollado.

Realidades espirituales, tiempo, hilos que unen, resonancias, desarrollo.


Foto: "Triángulo en desarrollo", por mí en 1972

Religión,ciencia, educación y el arte de mentir

Estos días, por aquellas casualidades que conforman nuestro cada día, me han coincidido dos debates, reiterados y sempiternos con la religión de por medio. A saber, la religión vs la ciencia y la educación y la religión. Por suerte para mi, también me ha llegado el texto de Vargas Llosa “ La verdad de las mentiras”, que a decir verdad me ha ayudado en los dos anteriores.

Siempre me ha aburrido el debate entre ciencia y religión. Es un debate tozudo, que con idiomas distintos quiere llegar a aportar luz de ciencia a la religión. De la viceversa(introducir religión en la ciencia)ya estuvimos escarmentados desde los tiempos de G. Bruno y Galileo. O también puede ser la búsqueda de un lugar común, cuando, probablemente no se trate más que lo que dice el viejo y famoso refrán catalán: “Voler tocar campanes i anar a la processó”. Evidentemente ello define un espacio imposible, al menos en nuestra física más mundana. O se tocan campanas (ciencia) o se va a la procesión (religión).

En el contexto de la nueva ley sobre Enseñanza para la Ciudadanía, he tenido el placer, -por que así lo ha sido, un placer- de leer el texto de Joaquim García Roca, editado en Quaderns CJ n 149(Fundación Lluís Espinal). Es un texto cromático, profundo y esclarecedor. Recomendable. En otro orden me ha remitido a mis años de educando, en la esfera franquista, cuando el miedo era el motor con el marchamo de la autoridad (no precisamente la moral), y el mundo de las apariencias en el ámbito social, religioso y educativo. Por otro lado el odio, el resentimiento y la marginación de los que habían perdido la guerra. En definitiva, aislamiento y sentimiento de extranjería. Qué distintos horizontes se plantean ahora ante la formación de hombres y mujeres libres.

Luego vinieron años de “normalización”, donde crecieron mis hijas. Ahora toca un paso más, una apuesta más, una educación que proporcione a las personas un devenir a todo lo largo de su vida, de capacidades y diálogo con su propia constitución personal en el espacio colectivo.

Y aquí enraízo con la lectura de los mundos imaginados, de las mentiras que contienen aquella verdad que nos complementa en nuestro transcurrir histórico, para que este tenga una interpretación coherente y creativa. Un horizonte, imaginado, de mentira, que nos llame para evolucionar hacia él. La narrativa, substituta del mito y el dogma, constituye la fuerza y ánima que nos estira hacia el futuro.

Así como la narrativa tiene la valentía de mostrar sus pies de barro hundidos en la mentira, para ser verdad, así se precisa que la ciencia y la religión hagan profusión de humildad.

Quizás de esta manera habrá más jóvenes y adultos que, conscientes de vivir “suspendidos en el aire”, puedan desarrollar personas más felices en sociedades más solidarias y tolerantes. Candidez aparte, claro.

88 años

Esta es la edad que cumple mi madre el próximo lunes y coincide que estoy adentrándome en el texto de Gunter Grass, “Pelando la cebolla”. Me ha llamado la atención la preocupación de él, o quizás su complejo de culpabilidad, por no haber sabido preguntarse a tiempo el por qué de las cosas, cuando todavía era un chaval de pantalones cortos y calcetines largos. Es verdad que,contingentemente, nos pasan cosas y que un ejercicio (pero creo que se debe reducir a eso, sólo un ejercicio) adecuado es preguntarse el por qué de ellas. Esto,en cierto sentido, calma los juicios, pero preguntarse el por qué de las cosas no llega a descarnar el intríngulis vital. Es más, éste es más apreciable cuando nos planteamos el cómo. Cómo resolvemos los temas cuando se hacen palpables, o conscientes. Y en todo caso este cómo requiere de un aprendizaje contínuo, ciertamente harto difícil. La complacencia es su máximo adversario. Así como la indiferencia.

Siguiendo a Mercedes Sosa, “Sólo le pido a Dios que nada me sea indiferente”, y añado, aunque tenga 88 años. Felicidades Mamá.!!

Licenciatura

El 10 de Junio se licenció mi hija Mar en Medicina. Y este hecho me hace reflexionar sobre dos cosas: la licenciatura por un lado y la Medicina por otro.
Licenciarse es llegar al dintel de una puerta, que se encuentra abierta y atravesarlo hacia una nueva forma de estar, hacia una nueva capacitación reconocida por los demás. Es un nacer, en este caso, a una edad adulta y profesional. Nuestra sociedad compleja hace renacer a nuestros jóvenes a edades avanzadas. Las sociedades primitivas hacían coincidir este segundo advenimiento a la madurez sexual. Aquí ya estamos lejos de este punto. ¿Cuántas veces a lo largo de nuestra vida vamos a renacer? ¿En cuántas ocasiones habrá un cambio sustantivo, un salto hacia una nueva condición? En las sociedades antiguas, parece que el hombre y la mujer sólo nacían a la vida y luego a la sociedad adulta reproductiva. Nosotros, además, le hemos añadido la autogestión personal a partir de la estrella de los 40, en donde un diseño propio nos modula retroactivamente. Después… la distancia, nuevamente la pluridimensión velazquiana.

La Medicina, actividad que viene desde lo más profundo de nuestra historia, trasformándose y trasformándonos. La Medicina, que primero fue conocimiento revelado por la naturaleza, luego, bastante más tarde, conocimiento revelado por la misma imaginación del hombre, (ayudando al hombre a hacerse hombre según sus propios criterios), y finalmente conocimiento tomado prestado de todas aquellas ciencias y la tecnología que nos acompañan desde hace tan poco tiempo. Todos estos estratos del conocimiento perduran hoy día, y sobre todo, progresan, permitiendo un incremento de nuestra capacidad de definición científica que nos ha de enorgullecer, pero permitiendo también un incremento de nuestro conocimiento y definición del ámbito de lo humano, de sus condiciones, de su dignidad. También el conocimiento revelado se ha depurado llevando la compasión a dimensiones de fórmulas sociales basadas en la solidaridad.

Licenciarse en Medicina es pues algo más que licenciarse. Es acceder a este conocimiento de múltiples universos o "multiverso” en donde la presencia de cada uno de nosotros es determinante. Es entrar en un juego variado de colores, de matices, de significados profundos. Es dejarse mojar por todas la emociones, empaparse de ellas y a través de ellas sobrevivir y ayudar a sobrevivir. Es ésta, nuestra última licenciatura.

Felicidades Mar!

Bienvenida Mrs. Mosca

Hoy ha entrado por la ventana de la cocina la primera mosca del verano.
Hoy es un gran día. Todos los que me conocen de antiguo saben de mis “moscas”.
La primera vez que fui consciente del hecho vital de que existiesen moscas, fue un día que mi padre, que era un señor de los de antes, se enfadó porque Dalí había pintado una mosca junto a la imagen de un obispo. Claro que en aquél momento, mi padre no cayó en la cuenta del episodio de las moscas gerundenses, pero en este caso tanto da. Dalí había conseguido su objetivo. No fue hasta muchos años más tarde que mi padre, después de una visita al Museu Dalí de Figueras entrase de lleno en las oníricas ondas dalineanas. La realidad convertida en "sueñilad" o el sueño convertido en "realueño", porque la frontera entre ambos no es precisamente impermeable y cuando “llueve” todo queda mojado.
Las moscas, pues, me han acompañado siempre, y he podido encontrar, a medida que me he ido mojando, múltiples poemas y cuentos, al igual que cuadros y dibujos de tantos otros humanos impresionados por este animal volador.
Y después de tanta lectura y observación, ahora, mis amigas las moscas, están integradas en la proyección de mi vida que monto precisamente para percibirla (y vivirla), como hacemos cada uno de nosotros. Y por eso, cuando las veo al inicio del verano, me alegro y les doy la bienvenida.

Foto: Extraordinaria y bella mosca que el año pasado tuvo a bien posarse sobre una hoja de mi limonero.

Hoy cumple Catalunya Música 20 años!

Catalunya Musica ha sido para mi una compañía íntima, con una alta capacidad para sorprenderme al igual que de conducirme hacia el mundo musical. Me ha acompañado en momentos íntimos, momentos de ganancia y alegría, y momentos de pérdida y tristeza. Me ha despertado cientos de mañanas, puntualmente, con la ilusión que da el dejarse sorprender. Y hoy ¿qué será?

Hoy he escuchado la voz cansada y envejecida de Federic Mompou, en un día como hoy de hace 20 años, un mes antes de morir. Él, ya tan mayor, manifestaba -como todos- esta dificultad de expresar lo sentido. Él, que tuvo la llave de la sublimación por la música, él también quedaba perplejo por esa dificultad, que parece insalvable, de expresar los “sentires” aún sin olvidar que cuanto menos se dice, más implícito queda todo.

Me he acordado de John Gray, que hace unos pocos días corría por Barcelona y le entrevistaron los de “La Contra”. Él, autor del fenomenal libro “Perros de Paja” (Jose, mi hermano, dice que es el último libro, que luego ya no puede haber nada…), no deja de recordarnos que somos animales.

Estos días estoy trabajando en el tema Caos y Complejidad (y Medicina) y no puedo dejar de pensar que siendo como somos animales, el grado de complejidad al que hemos llegado nos ha proporcionado funciones nuevas, que nos definen y nos dan la última forma. Y siendo como es el mundo, sólo un incremento, un crecimiento en nuestra complejidad nos podrá abrir nuevas dimensiones, sin olvidar las primigenias, y en ellas podremos situar nuestro nuevo ser. Y allí, seguro podremos contemplar la belleza de nuestras creaciones fractales, mientras nos dejamos embriagar por la música, de… Catalunya Música.

Gracias

Foto: La belleza del fractal

Mahler y la Venus del Espejo

"¿Por qué razón un objeto cualquiera, un cuerpo, una imagen, un paisaje o una melodía, se destaca entre las demás cosas y suscita en nosotros una impresión placentera que cambia nuestra relación con el mundo de un modo que no podemos determinar?¿Qué cualidad descubrimos en el objeto bello que nos hace inclinarnos hacia él y nos dispone a sentir largamente el efecto de sus características sobresalientes? ¿A qué llamamos belleza?" (Enrique Lynch en: Sobre la Belleza. Ed Grupo Anaya, Madrid 1999)

Ernest Martínez Izquierdo y la OBC nos han obsequiado con una magnífica Segunda Sinfonía de Mahler. El coro,El Orfeón Pamplonés, y Inger Dam- Jensen soprano, e Iris Vermillion mezzosoprano han completado el cuadro de músicos en el escenario.

Durante la audición me vino a la mente el cuadro de la Venus y el Espejo. Ella se mira en el espejo, y su cara reflejada en él es bella y resplandeciente. Con ello, ella se crece más en su belleza, y todo su cuerpo se sensualiza más allá de los propios límites que el marco del espejo permite. De igual manera, Mahler se refleja en su música y crece en ella, superando los límites, que su entorno finisecular de aquél entonces, le enmarca.

Ambos llegan a nosotros, epidérmicos, en un espacio más allá del tiempo que nos separa. Éste, por arte de magia, se diluye y sólo permanece una sensualidad común, inmutable, y permanente.

La belleza, como el mejor amor, son los que nos sorprenden al girar cualquier esquina, y para ello sólo hay que andar, porque esquinas, haberlas, haylas.

Foto: La Venus del Espejo. Velázquez

Los gozos del 14 de Abril

Ayer 14 de Abril, día histórico, y como no podía ser de otra manera, fue un día ampliamente gozoso.
Jorge Wagensberg nos ha regalado otro libro. Esta vez sobre “El gozo intelectual. Teoría y práctica sobre la inteligibilidad y la belleza” ( Tusquets Editores, Metatemas n.97, Barcelona Abril 2007). El gozo intelectual aparece, refulgente, en el momento en que la comprensión y la intuición nos llevan a un conocimiento mayor. Eureka!
Dice: “Debo confesar que no sé muy bien a qué se refieren los místicos cuando declaran que viven una de sus trascendentes experiencias, pero no puede estar muy lejos del gozo intelectual asociado a una nueva comprensión o una nueva intuición.”

Desde hace días, en un estante de casa reposa la historia de la rana de De Mello. Ayer la leí. La resumo a mi manera: Un monje, molesto por el croar de las ranas durante su oración, sale a la ventana y manda que se callen, que su oración no puede llegar correcta a Dios. Las ranas y todos los demás croares del mundo se apagan haciéndose un silencio sobrecogedor. El monje comprende que algo no va bien. Él mismo queda con su oración desconectado. Vuelve a salir a la ventana y pide que las ranas croen de nuevo, y entonces, todas y todos los sonidos del mundo, sinfónicamente, llenan sus oídos y su espíritu. Su oración, en este momento goza en Dios.

Una serie de casualidades me llevaron ayer noche al recital de María Bayo en recuerdo de Victòria dels Àngels. Cuando todos los elementos preconcebidos caen y te dejas mecer exclusivamente por ondas del arte, el gozo es tan extraordinario que se hace físico. De repente, hay un momento en que una emoción te recorre todo el cuerpo. La piel toda está receptiva y cautiva.

¡Qué diferencia tan pequeña y sutil entre estas ramas gozosas de este árbol de la vida. El intelecto, la mística y la experiencia artística. Y, ¿no será que el tronco de este mismo árbol no sea nuestra propia capacidad de orgasmear? Bonito verbo.

Ayer, cumplí 634 meses. ¡Cuántos regalos!

Ruido de Fondo

Otra vez el ruido de fondo. Me gustó la idea.
El ruido de fondo, aunque no nos lo parezca, no es personal. Es colectivo. Todos participamos de él. Constituye un nexo de unión, de tal manera que las distintas comunidades participan de una misma modalidad de ruido, ahí, al fondo. Cada individuo, en su particularidad, deja emerger diferentes ideas, y también de forma consecuente diferentes actos, y también actitudes que son, o están, emparentadas con las personas que le envuelven familiar o culturalmente.
De hecho todos somos expresiones emparentadas de un mismo sustrato.

En cada uno de nosotros (y también se puede decir de nuestra sociedad), el ruido de fondo queda más a la vista cuanto menos complejo el procesamiento mental, el acervo cultural. Los impulsos naturales y entre ellos de forma especial la violencia, se hacen más manifiestos. Así, la violencia se desplaza como un magma subterráneo y emerge en el mismo individuo o en otro, siendo éste último el brazo ejecutor de la violencia del primero.

De igual manera, cuando entramos en el silencio monacal, al acoplarnos al ruido de fondo de aquella comunidad, nos invade una sensación de paz.

El año pasado reeditaron “La Función del Orgasmo” de W. Raich. Después de 30 años, me lo volví a comprar.
El orgasmo para momentáneamente el ruido de fondo. Hace como un Reset. Luego, cuando se vuelve a poner en marcha el sistema, el ruido de fondo está algo menos alborotado. Es como la meditación Zen, que llega a apartar el ruido de fondo por un momento. Como el orgasmo integrativo, el Zen nos pone en condiciones más pacíficas.

Tanto el amor como la paz requieren un aporte de energía muy alto, y tanto el uno como el otro son quebradizos, desequilibrables. Sólo una voluntad tenaz consigue construir algo sobre ese ruido de fondo naturalmente violento.
El Amor y la Paz se asientan sobre un violento volcán.

Foto: Víctor mirando al fondo la Bibliothek,1999 de A. Gursky en National Galerie in Hamburger Bahnhof, Berlin. En el reflejo del cristal estoy yo.

"Empieza a ser tiempo de releer" y "El ruido de fondo"

Aquello que produjo un gran impulso ¿dónde está? O mejor,¿dónde estoy? Porque leer, en parte, es leerse a uno mismo a través de otro. Aquella lectura antigua ¿volverá a impactar? ¿Facilitará que nos reconozcamos? Que impresión tan angustiosa si no nos podemos ya reconocer, obligados a un valeroso ejercicio de actualización de nuestra auto percepción. Y sin embargo es tiempo de releer.

El negro sobre blanco me ha parecido siempre una expresión pobre. Es como darle patente de corso sobre la verdad. Tantos lectores habrá, tantas lecturas tendrá. Como la música. Las notas están allá, negro sobre blanco, asomadas sobre su pauta, y ¡qué distintos sonidos pueden llegar a nuestros oídos según quién y cuándo las interprete. Jose, que es un experto en ello, lo sabe. Y yo, tímidamente me he atrevido a asomarme sobre estas cinco líneas negras… Es tiempo de releer y también de escuchar de nuevo.

Hace unos días, en una tienda de segunda mano encontré un disco antiguo con canciones napolitanas cantadas por el mítico Giuseppe Di Stefano. Cuando lo puse, después de lavarlo con agua y jabón, sonó una voz maravillosa, ¡pero sobre un fondo de ruido! Con los Cds actuales ya no estamos acostumbrados a este acompañamiento. La técnica Laser nos ha traído una nueva realidad, sin ruido. Y ello me hace pensar que al volver a releer no hemos de buscar únicamente el pensamiento puro, sino que también escuchar con atención y aceptar nuestro propio ruido de fondo.

Copio de Salvador Paniker: “Como quiera que uno no sabe donde está lo más relevante de su discurso, me ha parecido conveniente no disimular los propios titubeos; dejar espacio para los parásitos. El discurso filosófico ha de incluir hoy la suciedad, el ruido de fondo, la interferencia. Estamos ya maduros para los ruidos O lo que es lo mismo, estamos ya maduros para el azar. Precisamente el azar……habrá de ser el gran campo de experimentación, privado y público de la nueva era.” En: Aproximación al Origen. Ed. Kairós